李繼忠「通向深海的狹道」:永遠站在對(面)的一方

李繼忠「通向深海的狹道」展覽現場,展期由2020年3月5日至3月29日。圖片由藝術家提供。
李繼忠,長夜將盡,2020,雙頻錄像,21’35″。圖片由藝術家提供。
李繼忠,挖掘工,2019-2020,單頻錄像,10’30″。圖片由藝術家提供。
李繼忠,吸煙的女人,2019,單頻錄像,9’43″。圖片由藝術家提供。
李繼忠,演歌歌者,2019,單頻錄像,1’45″。圖片由藝術家提供。
TOP
2090
48
0
 
21
Mar
21
Mar
ART AND SUSTAINABILITY

繼2018年WMA贏得委託計劃,並舉辦個展「無法憶起 我怎樣到達這裏」後,李繼忠的遷移計劃的第二部曲「通向深海的狹道」,最近在香港灣仔富德樓展出。藝術家將文獻歷史小說化,搖動以民族主義的框架理解歷史的大論述,瓦解二元。

TEXT: Fizen Yuen
IMAGES: Courtesy of the artist

李繼忠「通向深海的狹道」展覽現場,展期由2020年3月5日至3月29日。圖片由藝術家提供。

 

觀眾通過富德樓展場一條走廊後,一進場就會看見李繼忠用藍色的塑膠包裹展場,令展場有一份壓逼感。驟看之下,塑膠物料,讓人感覺有一種展覽未完成、有待處理的疑惑。

「通向深海的狹道」展覽分成三線,背景設定為二戰日本佔領香港時期。藝術家結合了文獻研究和自己的想像,建構了四個人物的敘述,流露他們當時的處境和情緒。今次展覽南石頭難民所的兩名難民為主軸,例如雙頻道錄像《長夜將盡》(2020)中,有句形容難民所生活環境的對白就令人深刻:「吃著難民食剩的紅米、老米/難吃/偶爾混著頭髮」或是「只能靠身上感受的痛楚/去量度時間」。《吸煙的女人》(2019)中,片中的香港婦女因為要逃難,就要剪頭髮女扮男裝,呼應了展場環境的抑壓,甚至反過來令展場予人一個處理屍體空間的想像。

 

李繼忠,長夜將盡,2020,雙頻錄像,21’35″。圖片由藝術家提供。

 

當藝術家從文獻資料中將龐大的歷史框架瓦解,再用人物的方式呈現時,歷史的感染力自然會增加,變得可感具象。李繼忠也為這片沉重設計了一條離開的狹道。在影片《吸煙的女人》中,香港女人在遷徙前抽煙;在另一個作品《演歌歌者》(2019)中,他又邀請了日本老人演唱演歌《籠中鳥》:「籠中鳥/難高飛/不食味粥肚又飢/肚痛必屙無藥止/一定死落化骨池」。

在《挖掘工》(2019-2020)中,我們可以看見藝術家一個更大膽的嘗試:他前往日本新宿的人體實驗室遺址,模仿當時南石頭難民所的難民,自掘一個符合自己體型的墳墓,「挖掘」此行為亦從而變得一語雙關,表面是挖掘墳墓,同時也是象徵藝術家自己對歷史的挖掘,而藝術家藏在歷史背後的情緒,也隱約地流淌出來(雖然作品表現得始終節制)。

 

李繼忠,挖掘工,2019-2020,單頻錄像,10’30″。圖片由藝術家提供。

 

米蘭昆德拉在《無謂的盛宴》中說,「人們在生活中相遇,閒聊,討論,爭吵,卻沒有意識到大家在交談的時候其實都站在遠方,各自從一座座矗立於不同時間點的瞭望台發聲。」

當情緒遇上情緒,很容易就會變成紛爭。舉例說,談論日本侵華,往往會將其簡化成民族與民族之間的事情,抽空了當中的細節和個人處境。我們可以看見李繼忠在呈現這段歷史時,刻意混淆了種族、地點、侵略者與被侵略者、過去現在,令演員、觀眾可以在另一個框架中觀看同一段歷史。在《吸煙的女人》,他邀請了自己的日本朋友飾演香港的逃難婦女。另一個錄像作品《挖掘工》在日本前身是人體實驗所的新宿戶山公園拍攝。如果用民族戰爭的邏輯推理下去,在公園私自挖掘可以理解成一種入侵,變成同時受害和同時「入侵」的人。我認為這裏挖掘出來的洞,正正搖動主流歷史論述的思考框架。這個洞讓人想像,那位飾演香港婦女的日本人、或是幽幽地唱演歌的日本人,是否亦應該被一併簡化為「入侵者」,還是值得我們更加細緻地思考?

 

李繼忠,吸煙的女人,2019,單頻錄像,9’43″。圖片由藝術家提供。
李繼忠,演歌歌者,2019,單頻錄像,1’45″。圖片由藝術家提供。

 

近年有個流行的詞語叫「大是大非」,我懷疑應該對這個概念保持距離。我們言辭激烈,努力思辯「正確」,和繼續前走的方向,卻往往忽略情緒。明顯地,李繼忠在這裏,不是要喚起一場關於集體責任的道德思辯,而是關於情緒:站在這邊,然後嘗試想像、感受對面,然後你再回到這裏,思考「正確」為何。

雖然篡改歷史不是今天才出現的現象。但在社交網絡下,歷史書寫的權利變得民主化,當每個人都好似擁有書寫歷史的權利,這些歷史亦會變得更加碎片化,理論上會變得更加多元。諷刺地,觀察近年的走勢,卻恰恰相反,「多元」變得越來越僵化和粗糙,成為一個又一個的二元。在不久的將來,或許最聳人聽聞、最煽動性、最能鞏固自己立場的歷史,就會成為主流的大論述。李繼忠的作品,或許沒有提供解救當下困局、消彌不公義的方向,但通過日覆一日、規律的文獻研究、不同觀點的並置,提示人對待歷史、對待身邊人的方式,或許是這個人人都是檔案的年代,我們必需要的嚴謹。

 

 

李繼忠-「通向深海的狹道」
即日至3月29日(周二至日)
灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓

 

 


 

Fizen Yuen is the staff writer of CoBo Social. He has been actively participating at the local scene in the last few years, and has a particular interest for the up and coming generation of artists. His writings can also be found on Photography is Art, International Association of Art Critics Hong Kong and Cultural Journalism Campus.

 

 

 
Leave a Comment

Leave a Reply