李傑：「我已經有六七年沒試過在一個地方逗留多過三十天。」

因為展覽， 李傑經常奔走世界各地。現在，他平均一個月有兩個展覽，每次展覽都會來回飛兩次，一次視察場地，一次正式佈展。展覽的地方光怪陸離，有時在塞爾維亞，有時在日本，有時在尼泊爾。闊別多年，繼四年前在牛棚的展覽後，他終於回到成長的香港。

2013年，李傑移居台灣。是次Massimo De Carlo邀請他回到香港舉行個展，他早已預期不會是開心的展覽。在中環生活的幾天，他發現空洞正在蔓延，因此展覽同樣關於這種狀態：「所有事一直運行下去，錢啊、上班啊、飲酒啊，變成了很空洞的動物。」同樣是大城市，他覺得東京的感覺則有點不同：「在東京，每個人都去7-11買東西吃。午飯時間人們在公園捧着便當吃，你覺得他很安靜。看著他、甚至坐在他身旁，他也不會理會你。沒有疏離感、也沒絕望感，但不帶感情。很美麗、很安靜、很漫長，就像一條很長的線。」 李傑 口中的東京，其實和他的節奏很相似。

TEXT & IMAGES: Fizen Yuen @ CoBo Social

沒有根的野草

因為家庭關係， 李傑 自小認識黑白兩道，但保持一定距離；大學時要兼職養家，又和大學生活保持距離；畢業後要工作和預留時間創作，又和朋友保持距離，「我和比較親近的人都有點距離，不是關係差，很平和，相親相愛，但說很親密，好像從來沒有。」觀看他的作品，其實同樣要保持距離。他拍攝影片喜歡lo-fi品質的像素，而且用投影機播放，走得近反而會看不到細節。他說，這樣可以控制觀看的距離。

很難用中文形容這種狀態。「孤獨」、「寂寞」，似乎都帶點負面色彩。這種節奏，似乎更接近英文的solitude。他母語是廣東話，但小時候卻用英文思考；搬到台灣後，一天赫然發覺自己用了國語思考。既不屬於這裡、也不屬於那裏，但因為這種距離，他可以一直做自己想做的事。辛波絲卡的詩說：「全都是我的 / 但無一為我所有」，放在李傑身上，好像應該變成「無一為我所有／但全都是我的」。「無我」的狀態，令他看似沒有根，但同時在哪裡都可以生根。對他來說，「家」不是一個特定的地方：「有時我覺得酒店很美麗、很非人性的，誰都有機會睡過，你不知道發生過什麼事，依然是這幾張床，杯子依然在這裏。窗簾永遠是兩層，一層厚一層薄，陽光飄入來的時候，紗窗永遠都是美麗的。」哪怕是一家酒店，可以讓他自在的地方，就是家。

無聊也聊聊

在他的作品中，經常會出現香港教科書中常見的英文名，像Johnny、Mary、Henry，「我很喜歡這些名字，很香港，經常會在生活遇上。後來發覺，自己和這些名字有些羈絆，它們彷彿普通得不代表任何人。」他常以日常生活用品為素材，是因為他很容易被微小的事物觸動：「有時看到一隻杯在陽光下很美麗，我如何告訴別人？與其用很多方法說這隻杯很美麗，我會想，不如索性將杯放在那裏。有什麼特別？沒有，一點也不特別。有人說，這也是作品？你不把它當成作品也可以，我只是覺得它美，或者只是感覺到它的傷感而已，為什麼要否定看到又感覺到的東西？」

李傑 在英文中學成長，但一直沒英文名，老師逼他取名為Tom，他咬牙切齒地開玩笑道：「我也想是Tom Lee（通利琴行）！不用儲錢買結他了，XX！」對於這種霸權式的必然，他總是抵抗，「我會爭拗到底，你可以叫我Lee，也可以叫我Kit。」近年，他感覺藝術圈的生態亦有種政治化的霸權：「一定要和社會有關，而且聯繫方式只有幾種，很粗暴，令人不自覺地或者自覺地走了這個方向。人有權選擇生活，一個藝術家想安靜畫畫的話，我完全尊重。藝術圈很有趣，要安靜畫畫的人都做政治。你不知道他平日有沒有關心，創作時不想涉及政治，為什麼要逼人？這是獨裁者來的。權力、輿論、指著別人。」

李傑的衣著一向簡單 —— 衣袖微微摺起的深色短袖T恤、藍色牛仔褲、加一雙藍色的「懶佬鞋」。他的展覽，其實像配襯衣服，整個展覽才是一個作品。他表示自己不是概念藝術家，只是用繪畫的概念構成空間。這幾年，他認為佈展時有必要加一道牆，令空間變得複雜、改變它被感知的可能性。其餘時間，他的創作手法很節制，例如他要求畫廊拿下所有射燈，因為他討厭華麗、英雄式、很有身份的東西。有時，他甚至會刻意干擾畫面，令它看起來不「完美」，「藝術本來是不自然的。很多作品做得很完整，很presentable，但少了一些東西，有一些缺陷是好的……我對完整和美好沒有想像力，想像力都是負面的。從小看見幸福家庭的合照，很自然會想，這父親會不會殺過人……」他形容，隨著成長，現在看世界可以選擇用不同濾鏡：「有一塊是悲觀的，在這個年代，being pessimistic is the best optimisism，設想最壞的情況才可以準備。有一塊是同理心，但不可以常用，抗爭時談什麼同理心？他們也不會和你談同理心；有一塊是開心的，有時開心就可以了，連悲觀的濾鏡都可以拿走。」

憤怒的距離

在李傑的作品中，經常會出現手勢，他認為手是比眼神更直接的語言。憤怒的時候，他的手會一邊用力敲桌子，一邊說：「當年美國在中東拿著機關槍掃射平民，或者一個炸彈令整條村死光……我不知道誰是恐怖分子。」回到香港，他覺得金鐘的連儂牆和唱歌都很矯情：「事情本身不是溫柔敦厚的時候，當然是暴力。暴力是一種代價來的，香港太乾淨了。但傷痕不應該變成仇恨，中文說溫柔敦厚，做人其實應該如此。台灣人很溫柔敦厚，但有事發生時也不會客氣，打就打。」

和 李傑 聊天，會感覺到他對世界有一種本能式的憤怒，但同時感受到，他透過和事物保持距離，慢慢梳理這些憤怒，將它轉化成一種務實的力量：「大學畢業後，有一段時間覺得，自己做不到什麼。那時自己能賺錢養家，繼續做作品，又有展覽。其實沒有事令我特別沮喪，但……這又如何呢？漸漸覺得，以前的狂妄是一種無用的批評，像維園阿伯。」

帶著憤怒和無力移居台灣，看似出世， 李傑 卻表示自己通過出世獲得自在後，其實漸漸變得更入世。現在，他每天會用一至三小時看新聞：「最初意識不到，慢慢會有個圖像呈現，例如現在中東問題，和土耳其、俄羅斯、美國，甚至南北韓也是相連的。上星期沙地阿拉伯和卡達斷交，隨時開戰，一蔓延開去，所有國家都會牽涉在內。」他坦言改變不了大環境，因為大環境太大，「談的已經不是國家政治，而是世界政治。」

大環境太大，他由細節做起。生活上他追求政治正確，甚至有人可能覺得他潔癖 —— 他不去百佳、惠康、不乘地鐵、也不用spotify，因為他們加劇貧富懸殊。「我沒什麼錢。坦白說，我和五間畫廊合作，其中三間是大畫廊。我應該買樓了……哈哈，但真的沒錢買樓。不止香港，哪裡都買不起。」事實上，他曾經代表香港參加威尼斯雙年展，以他的履歷，作品理應可以賣上五、六倍的價錢，但他堅持控制價錢：「剩餘價值在哪裏？我回答不了。其實不用賺這麼多錢，夠用就可以。」有藏家曾經想買下整個展覽，甚至願意建一個一模一樣的空間呈現作品，「沒有意思的。是完全一樣，但不一樣，已經失去了它的生命力和能量。」

藝術是個大染缸

貧富懸殊背後的魔鬼，是慾望。三年前Art Basel來港，為本地藝術圈帶來不少變化，「現在看見些年輕藝術家，說話不一樣了，服從了這種慾望機制。想紅、想多機會，會直接問你如何認識誰，說認識他可以有多點機會。我……不置可否吧。我自己不喜歡這樣，不代表我要否定人。的確沒多少香港藝術家可以參與，想進入是人之常情而已。」

「Art Fair是慾望生產器，機器來的，沒有誰都可以運作下去。慾望不單投射在藝術家身上，還有畫廊、藏家。你一定要買，買不到不夠威，所以要更威，就要去更多art fair被看見、network更多。」矛盾的是，他自己不斷舉行展覽、參加art fair，會約藏家談社會資源分配，「在art fair說這些，人們會覺得你很戇x，但也要先認識。」透過藝術作為一種政治手段，令他沒那麼累，甚至開始找到當藝術家的意義。

兩年前，他和幾個朋友一起成立咩事藝術空間（Things that can happen）。他坦言，籌募經費的方法就要和有錢人打交道：「資源分配嘛，難道分配窮人的錢嗎？但有些人拒絕理解，沒關係，各有各做，我不是要你欣賞。」卡夫卡說，悲劇始於善良不懂得邪惡，但邪惡對善良卻瞭如指掌。 李傑 認為，人應該學習和自己內心的鬼相處：「越醜陋的東西，最好越早面對。不要做潔癖的人。有的人想去art fair，又不想接觸背後的利益瓜葛，當然盡量接觸啦！在制度外罵，制度根本不理你。要改變事情，你要先進去，反正接觸完，你也不會變成那個世界的核心。」

生命中不能放下之重

從大染缸回到自己的生活，他說自己有時只想做廢柴：「不用開會時，會找片草地坐坐，回酒店睡睡覺、看看書。」回到台灣，他起床就洗衣服、買菜、洗碗，家務彷彿是修行、是鍛煉。他淡淡然道：「藝術有很多事情要處理，像洗碗一樣，處理就好了。」

在東方的哲學中，人年紀越大，凡事會看得越輕。有時李傑的生活過得很輕，但他預期，接下來作品的方向剛好相反：「依然在醞釀，但感覺會走進第三個階段，我想跟年紀有關，和生活、政治的理解也有關。之後的作品可能會比較重一點，未必是材料上比較重，是內容上是比較重的。其實傾向已經出現了，這次香港的展覽，怎樣也談不上是開心的。」

訪問來到最後，Something you can’t leave behind，放不下的到底是什麼？他表示說不出。問他現在如果不當藝術家會做什麼？他笑笑說，年輕時做什麼都可以，「但現在回不去了。現在真的喜歡藝術，到現在才喜歡。走在自己的展覽時，真的會覺得觸動，自己觸動自己，很有趣，現在佈展後會要求工作人員讓我在展覽中獨處一段時間。其實會覺得展覽不是自己的，但就是這種感覺了。」

李傑《Something you can’t leave behind》
日期：即日至7月8日
地點：Massimo De Carlo（香港中環畢打街12號畢打行三樓301-302A）
查詢：2613 8062

藝術家資料

李傑 於 1978 年生於香港，現於台北生活和工作。2009 年他畢業於香港中文大學藝術系，獲頒藝術碩士學位，同年入圍「2009 – 2010 年亞洲傑出藝術獎」名單。他曾於多個重要藝術機構舉辦展覽，如 紐約新美術館三年展、倫敦泰特現代美術館、上海民生現代美術館、巴黎東京宮、北京尤倫斯當代 藝術中心、尼泊爾加德滿都三年展等；並曾代表香港參加 第 55 屆威尼斯雙年展。李傑的作品被國際 重要機構及美術館廣泛收藏，如根特 S.M.A.K.美術館、德國戴姆勒藝術基金會、巴黎 DSL Collection 、香港 M+美術館、美國明尼亞波利沃克藝術中心。

Fizen Yuen writes extensively on art, culture and social issues. With a  belief and interest in making the unseen to be seen, he endeavours to make an in-depth coverage of art with the simplest words.